楚静雅跟在爷爷身后，迈进院门时，寒意从地面氤氲而上，侵入薄薄的鞋底。楚墨轩拎着书包跑在前头，小黄狗从屋檐下窜出来，绕着他摇着尾巴。
“奶奶，我们回来了！”楚静雅的声音透着微微的沙哑，在空旷的院子里激起回响。
厨房里传来锅碗相碰的声响，伴随着奶奶爽朗的应答：“回来了？快把手洗干净，饭马上就好！”
晚饭前，小黄狗似乎格外安静，蜷缩在狗窝里，肚子圆鼓鼓的，像个鼓胀的瓷罐，散发出一种奇异的存在感。奶奶端着一盆洗净的青菜从厨房走出来，瞥了眼狗窝，随口说道：“小黄怕是快生小狗了。”
楚墨轩闻言眼睛一亮，急匆匆地跑过去蹲在狗窝前，一双小手支撑着冰冷的地面，仿佛要将目光凿进小黄狗的肚皮里。
“奶奶，它肚子里真的有小狗吗？”他抬头问，声音里带着无法抑制的好奇。
“当然有啦，再过几天就能看到了。”奶奶用围裙擦了擦手，笑着走过去拉了拉楚静雅的手，“外头冷得很，别冻着了。”
“再看一会儿嘛。”楚墨轩嘟囔着，身子缩成一团，仿佛这样就能抵挡寒风。
“这狗一胎生得多，指不定就四五只小狗崽。”爷爷从堂屋走出来，手里端着冒着热气的茶盏，话里带着几分打趣。
楚静雅闻言也蹲了下来，目光落在窝里安静的小黄狗身上，眼底闪过好奇与隐隐的期盼。但她只是抿着唇，什么也没说，只伸手轻轻拉了拉楚墨轩的衣袖。
奶奶无奈地摇摇头，轻声催促：“快进屋吧，冻坏了我可不管。”
夜幕低垂，墨蓝色的天空宛如沉静的湖面，月光悬在正中，洒下一片清冷的银辉。寒气无声地笼罩着老屋，薄薄的窗纸隔绝了外界的冷冽，将屋内的温暖留存下来。
晚饭后的静谧被细碎的声响打破，楚墨轩从被窝里探出头来，眼睛亮晶晶的，带着一丝未散的兴奋：“姐姐，小黄狗现在会不会已经生了？”
“不会吧。”楚静雅的声音低低的，透着几分困倦。她侧过身子，抱紧蜷缩在自己怀里的楚墨轩，手心贴上他的后背，感受到他小小身体的温热。
“可是它今天都不太动，是不是很累啊？”楚墨轩挪了挪身子，向楚静雅更靠近了些，像是在寻找一种本能的安全感。他小声嘟囔着，带着孩子独有的执拗与天真。
楚静雅轻轻叹了口气，用下巴抵住弟弟柔软的发顶：“它要生小狗了，当然累啊。你不也听奶奶说了，生小狗很不容易的。”
“可是为什么它会生小狗啊？”楚墨轩的声音带着疑惑，他抬起头，乌黑的眼睛里映着月光，仿佛期待着姐姐给他答案。
楚静雅愣了一下，没想到他会问这个问题。她低头看着弟弟的脸，一时有些无措。想了想，她模糊地说道：“因为……它是妈妈啊，妈妈就会生小狗。”
“那它怎么变成妈妈的？”楚墨轩追问，语气认真得让楚静雅一时语塞。
“嗯……大概就是，长大了以后，就会变成妈妈吧。”楚静雅语气带着几分不确定，但还是尽量用一种她认为可靠的方式解释。
“那我们也会变成爸爸妈妈吗？”楚墨轩似懂非懂地咀嚼着这句话，小脸埋进被子里，声音有些闷。