“后面这车怎么开的？”司机握着方向盘，皱着眉头骂道，“这种路开这么快，怎么刹得住？”
后车似乎也意识到了，开始减速，没想到车头突然歪扭，像是被什么外力冲撞，直直而来，出租车毫无防备，被从后面撞了个正着。
“嘭！”
巨大的碰撞声和轰鸣声一同响起，车厢被挤压，金属扭曲，玻璃碎裂，言昭的身体跟随着一同侧翻，天地倾转，肩膀猛烈地感觉到一阵刺痛，有什么东西很深刺入皮肉，头被同时撞击，耳畔一片嗡鸣——
而后，
万籁俱寂。
“据报道，今日下午时分，我市xx路段发生一起车辆连环追尾事故，共造成六人受伤……天气恶劣，雪天路滑，请广大市民出行注意安全……”
新闻里冷静的女声回荡在静默的病房里，言惠关掉视频，踱步两下，鞋跟在地面上敲出清脆的声响。
四周墙壁泛着明晃晃的白，是另一种渗入骨头的冰凉。
医生站在床头，弯下腰，仔仔细细地检查了一遍，起身朝言惠说：“醒了就没事了，头部没有受到很严重的撞击，只是暂时的晕厥，之后他因为太累，睡过去了，肩膀的伤口也处理好了，观察几天没什么事就可以出院。”
言惠：“谢谢医生。”
医生又向护士嘱咐了些什么，随后走出病房，将门关上，给一家人留出空间。
言昭无声地扫视一圈病房，感觉到肩膀处的伤口疼痛，放弃了起身的想法。
“这个时候，你不是应该在波士顿吗？”床边的言惠抱着手臂，居高临下地看着自己的儿子，第一句就是发难，“告诉我，你为什么会出现在京市？”
言昭闭上眼睛，神情恹恹，摆明了不想回答，言惠注视着他，冷笑一声。
眼看矛盾一触即发，言蓁连忙上前，怕言昭挨骂，扯了扯言惠的袖子，替他开脱道：“那个……哥哥他……他回国是来找我的！我们约好来京市玩！”
言惠毫无所动：“蓁蓁，别替他说话。”
言蓁不情愿地扁扁嘴。
言惠看向病床：“你不说我就不知道了？”
言昭语气散漫：“既然都知道，那为什么还要问？”
她被他的态度刺激，深吸一口气，对一旁的段征说：“你先带蓁蓁出去。”
段征劝说：“孩子受伤刚醒，有什么事等出院再说。”
言惠：“这不是好得很吗？还有力气和我顶嘴。”
段征叹了口气，将言蓁带了出门。
房间里只剩母子两人，空气里是凝固的沉静。
言惠：“你是回来找她的对不对？”
言昭不想让母亲把责任归结于这个：“今天是意外。”
“我当然知道是意外，但是，你为什么会跑回来？”言惠说，“你不该在这里。”
“妈。”