比如他虽然是个集团大少爷，含着金汤匙出生，性格无拘无束，看起来高高在上，拥有鄙视普通人的权利，但很少看见他有什么看不起人的举动，对谁都一个散漫样，除了某些他很厌恶的人。
高中时那家普通的小面馆，她常吃，他就真的陪她吃了快一个学期，也没听他抱怨过一句。按照沉辞音对他的了解，他平时一顿饭的花销，大概会是面馆的几十、甚至百倍以上。
就连今晚，她家这种很朴素的环境，言昭待了一天，也没说过什么。
哦，除了抱怨了句她家的洗澡水热得太慢。
她生活中很习以为常的事情，言昭也习以为常地陪着她做，但按照他的出身和经历来说，他完全可以嫌弃、或者拒绝。
但他没有。
很骄傲，但从不傲慢。
察觉到她出神的视线，言昭笑了声：“怎么了，一直盯着我看。”
沉辞音轻声说：“言昭，我现在觉得，我好像并没有那么了解你。”
她总是试图用自己的方式去解构言昭，认定他这九年会离开她过得很好，将她抛在脑后，想起她时顶多会愤恨一下，毕竟被她那么无情地甩掉。
常理都该是这样的，她从没怀疑过。
但言昭是言昭，他和别人从来都不一样。
她的声音混在水声里，潮热又清绵：“我总以为你会恨我，因为当初被我分手，所以很不甘心，你再追我，不过是想逼我证明我当初的决定是错误的。”
所以她犹豫、谨慎、抗拒，不愿再和言昭有过多的牵扯，差距巨大、泾渭分明的两个人就该各自走自己的路，有自己的生活。当初受过伤，证明了他们不合适，不该再重新上演一遍。
她觉得自己已经足够冷漠理智，可面对他的攻势，却仍旧变得游移不定，做不到完全抗拒。
“你就是不肯相信是我还想着你？”
沉辞音摇头：“几率太小了，我不敢幻想。”
其实她的想法一点错都没有。
可她忘了，时间带给人的，不只有记忆，还有成长。
他们都不再是曾经的彼此，更成熟，经历了这么多年，却也更坚定自己最终想要什么。
“你呢？沉辞音，你了解过自己吗？”
言昭关了水，怕她着凉，拿毛巾裹上，将她抱到洗手台上，仔细地看着她：“你想要什么，你自己知道吗？”