有人匆匆从楼上跑下，趴在栏杆上大喊：“沉辞音！等我一下！”
吼完，她转身飞奔往楼下跑。
楼下，纷杂的人群之中，有一个人影顿住，随后转身，抬头，朝二楼的方向看来。
纯色的伞面轻抬，露出一张白皙漂亮的脸，眸子冷淡地往楼上扫过，极快地巡视一圈，没有注意到他。
雨水顺着她的伞沿滑落，织连成断续的线，仿佛将她包裹起来，与世隔绝。而她站在朦胧的雨雾里，微仰着头，看似看向这里，眼神却好像是沉静的，虚无的，里面什么也没有，仿佛对一切都漠不关心。
呼唤她的女生从教学楼里奔跑出来，将什么东西递给她，那伞面于是又垂回去，遮住她，连同他的视线。
言昭撑着下巴，垂眸凝视，一路盯着那柄伞，直到消失。
那双眼睛，连同那日的雨，就此在他心上留下一道湿漉漉的痕迹。
干涸不了。
原来她是沉辞音。
晚上他们班拖堂，他下课时下楼，远远留意了下四班的位置，却发现灯火通明，光线从窗户里直直地射出来，将走廊的地砖照得雪白。
一整层的教室，人已经走得差不多，灯熄人静，唯独四班的灯，和楼上高三的一同亮着。
仿佛一种强烈的暗示，言昭走过去，停在后门，倚着墙往里看去。
空荡的教室只有一个人，沉辞音脊背挺得很直，坐在靠另一侧窗户的桌前，埋头写着题。短袖校服下纤细的手臂晃动，绘出柔白细腻的声色。
她似乎是遇到了难题，抬笔蹙眉思考，笔尾无意识地戳着脸颊，将柔软的肌肤顶下去浅浅一块的凹陷。
实在想不明白了，她丢了笔泄气地趴在桌面上，扭头望着窗外昏暗的天色发呆，发尾垂落在书上，轻轻散开，刷子一样勾在他的心上。
言昭静静看着她的背影，无声地勾起唇角，转身离开。
无趣吗？
他不觉得。
一连几天，言昭每天都会留意，发现她放学后会在教室里多待上一段时间，写题或者背书。
她不爱和人交流。体育课上她们班的女生三三两两聚在一起聊天，她喜欢一个人坐在一边，抱膝无聊地垂眸，盯着脚下的落叶发呆，再好心地用脚尖将它们拨到一起，叶落团圆。
他的目光开始不自觉地为她停留，时间越来越长，长到他甚至开始主动从人群中寻找她的人影，在早操的行进中，在课间的人潮里。
她很像一本书，封面漂亮精致，却上了厚重、仿佛打不开的锁，旁人望而生却，选择去读其他。言昭却感兴趣地在旁边等着，直到那书时不时地掉出来一些零散的碎页，他捡起，读得越发沉迷，内心的渴望也越来越重。
直到那个午后，阳光灿烂，他跟着同学走进小卖部，不经意抬头，看见幽暗过道的最里面，女孩纤细的身影。她踮着脚，一手抱着东西，另一只手努力地够着货架最上方的薯片，指尖用力绷紧，衣衫下摆随着伸展的动作被扯起，露出一小截白腻的腰线，脚尖摇摇晃晃地发颤。
连日的注视让他心里早已生起的火愈发热烈，于是，他没想更多，抬脚朝她走去。