苏州，不仅富甲天下，是大明经济之中心，衣饰消费更是引领天下。
万历时的理学大家王士性称：“苏人以为雅者，则四方随而雅之，俗者，则随而俗之
时人将这种潮流，称为‘苏样’‘苏意’‘苏式’，也就是苏州风格。
苏州流行什么，天下就流行什么。
从唱苏州戏、饰苏州头，穿苏州样式服装，用苏州式样器物，行为举止如苏州人状，亦步亦趋，惟妙惟肖，尽量体现出苏州风格。
此时的苏州，美食佳肴更是独步海内。
京师的达官贵人举办筵席，以请苏州厨子为荣，其他地方的厨子哪怕是手艺再好，也不过是勉强及格。
苏州阊门，是商家必争之地，自然也少不了闻名天下的酒楼饭馆。
阊门山塘街，有一座五进的豪华宅院，名为玉涵堂。
此处原本是嘉靖年间的礼部尚书吴一鹏的私宅，此时第一、二进的楼，被改作了酒楼。
能在山塘街这种寸土寸金之地，占据这样的一座豪宅开办酒楼，可见其主人的身份非同一般。
正月十五。
清晨时分，酒楼前铺上红毯，楼内张灯结彩，处处插花挂红，无处不透着喜庆。
从门口路过的行人，无不纷纷驻足观望。
看到大门的门柱上的对联，人们无不瞠目。
‘味压神州南北地，舌上日月天下先’。
酒楼的牌匾却是大红绸遮盖着，看不出是什么名字。
行人指着对联，一阵议论纷纷。
“好狂的对联！”
“也不怕风大闪了舌头！”
“这酒楼的老板怕是疯了，敢在苏州城说这样的大话？”
……
“味压神州南北地，舌上日月天下先！”
“大话倒是放出来了，只可惜开张之日，就会关门大吉！”
人群中一名身披貂皮大氅的胖子，看着对联一声冷笑，举步朝天心桥走去。