“哥哥。”闻语叫他。
他抬起手，长舒了一口气，面上平静。
“鱼鱼想爸爸妈妈了吗？”
闻语摇头，“不想。”
“为什么？”
“我睡着了，爸爸妈妈就会来看我的，天天来。”
闻宴不说话了。
他太难受了。
雪地里，闻语蹲下来，认真地团着雪球，一边团，一边哼歌。
闻宴换过精神来，看着她的背影，问她：“今天新老师来了，你喜欢吗？”
“不喜欢。”
闻宴担心新老师有不妥，赶紧问：“老师凶吗？”
“不凶。”
“那为什么不喜欢？”
闻语抱着雪球转身，纠起了脸，“我不喜欢老师。”
闻宴明白了，她就是单纯不喜欢全世界所有叫“老师”的人。
“鱼鱼不喜欢上课，对吗？”
“不喜欢。”
“那以后我们不上了。”
闻语看着他，愣了一下，随即转了转眼珠。
“上。”
“不喜欢，怎么还愿意上？”
“哥哥你喜欢。”
闻宴默住。
他忽然意识到，闹了半天，闻语愿意上课，只是想哄他高兴。
他又舒了口气，身子后靠，靠在了走廊墙壁上。
“鱼鱼，今天除了上课，还做什么了？”
闻语费劲爬上走廊，站在他面前汇报工作。
“早上起床，和哥哥一起吃早餐。”
“嗯，还有呢？”
“哥哥要上班，我跟旺旺玩。”
“下雪了，哥哥会冷。”
“我给哥哥找衣服。”
她挺认真地说着，逻辑不是很通，甚至前后顺序也会错，但主题永远只有一个。
——和哥哥有关的一切。
闻宴静静听着，看着她天真的脸，忽然问：“如果有一天，哥哥也跟爸爸妈妈和哥哥一样，只能睡着了才能见，你怎么办？”
闻语手里的雪球忽然丢了。
她表情有点茫然。
大概是从没想过这个可能，一时间，她有些无法思考，眼睛不停地眨。
半晌后，她表情亮了起来，走到闻宴跟前，俯身将他抱住。
“那，那鱼鱼就一直睡觉，一直和哥哥在一起！”
唰的一下。
是一旁树枝承受不住大雪，压弯了许多，雪落了下来。
闻宴闭上了眼睛。
他怕的东西太多了。
怕他先走，怕闻语受欺负。
但内心深处更怕的，似乎是渺茫虚无的死亡，是不能和她永恒。
即便真有另一个世界，他还害怕，会不会和她走丢。
或许，病的不是闻语。
是他。