你觉得赵月桥有些变了，到底是哪里不一样了呢？
你仔细端详他的脸。
眼神似乎有一点温柔，装在眼眶里的一对眼珠也水润闪亮，让你联想到刚经历过鬼门关的产妇，虚弱无力，但是扭头看向小小的，皱巴巴的孩子时又那么坚定有力量。
他的嘴角也保持微微弯起的弧度，发自内心的轻松快乐，他应该多笑笑，你戳了一下他的下巴，告诉他：“你应该多笑笑，很好看。”
“嗯。”他亲吻你的手指，眼神软得要滴出水，好像春光灿烂时乘坐巴士去郊游，倚靠车窗看到的一大片缓缓摆动的郁金香田，你甚至不愿意眨眼，颅内似乎传来悠扬的手风琴声，具象化的音符随着他眼底的那片郁金香一起摆动。
他的身体被揉碎，但是今天开始他试着往千疮百孔的心里加一些不具有的品质，平静?坚定?温柔?美好……他想要重新拼出一个完整的自己。
他搂紧你，缓缓说：“我想我其实是幸运的……从六岁往后我的每一个生日愿望都许的同一个，因为我不贪心又很努力，所以现在愿望快要实现了。”
你问他许的什么愿望，他没有回答你。
被他抱住的时候有温热的泪水积落到你的侧脸，你拍拍赵月桥赤裸颤抖的脊背，抽泣声在你的耳朵里孵化，你忍不住叹气，用同等力道回抱住他。
用不着说什么安慰的话，他只是太开心了，你知道。
拥抱的力量有时比亲吻还要大，你们相拥在被彼此体温暖热的沙发上，时间从你们相贴的腹部挤出来，踮脚踩到你覆盖到赵月桥后背的手上，晃晃悠悠又跳到他深埋你颈窝的头上，拨开他的头发藏了进去。好像过了很久，可谁也没有讲话，谁都没有想分开的念头。
……
“我还没有你的联系方式。”他昂起下巴撇嘴。
“好像是，你翻翻我衣服，拿手机。”
纸张窸窣乱飞，衣物揉成一团，也跟着乱飞。
“没有。”
“怎么可能?！我带了，不然怎么付的车费……啊，我知道了，外面太黑，来的时候差点摔倒，可能那个时候掉到外面了。”你坐直，一拍脑袋，急忙拉住准备开门去找的赵月桥，”明天再找明天再找，不要急嘛，我都不急。”
“我没有着急。”他反驳你，看着你揶揄的笑，又觉得恼怒，皱眉把你重新压在身下。
“哈哈哈，好痒啊赵月桥，我也挠你，看招！”
·
要不要再发一条信息?
楚芝犹豫着，最终还是放下手机，抽出一支烟含在嘴里，扭头看向落地窗外的夜景。
冰块在玻璃方杯中上下浮动，屏幕荧光折射到杯身，将外壁印成你衣服的颜色。
那个怕蛇小孩把手搭在你肩膀上的图片。
楚芝看了很久，甚至保存下来了。
他一直不是个喜欢主动的人，虽然外表看起来如此有攻击性，可实际上他平时喜欢发呆，喜欢给小动物梳毛然后收集起来戳成毛毡玩具，喜欢烤各种香甜松软的蛋糕以及等待它们从饼胚逐渐膨胀的过程……总之是很温吞慢热的性格。
对于追求女生，说实话，他并没有什么经验，犹豫再三主动跟你搭话，可无论怎么措词都像在推销什么三流产品。
楚芝眯眼吹散面前缭绕的烟雾，橙黄色的过滤海绵被含在齿龈和嘴唇之间，随着呼吸的节奏向口腔缓缓送入细腻辛辣的苦绿感。