她与许瞻彼此猜忌防备十余月，向来是不怎么促膝长谈的。
唯有一次是在他生辰的那夜，那夜她说了许多，但也只有那一回了。
与那一夜相比，今日说的并不算多。
她抬眸向外看去，窗外又下起了雪，
那人按住了她的角觞，手背青青的脉纹清晰可见，“小七，你有些不对劲。”
小七盈盈笑道，“我只是想明白了。”
这酒使她想起了父亲。
饮了酒就好似又回到了桃林山间，父亲牵着她的小手，她提着小竹篓，一双小脚丫踩在厚厚软软的松针上，她呼吸的是秋日松油独特的香气。
踩在厚实的大地上，远比踩在冰凉的铭字砖上更令她觉得自己是鲜活的。
她仍旧想要再饮一盏，那人却不肯松手，垂眸细窥，“明白了什么？”
她想明白了许多，可好似并不能完全对他说尽。
她浅浅笑道，“明白了公子。”
她好似说了，又好似什么都没有说。
但那人并没有再去深究，只是端起了松子酒一饮而尽。
她拾起一只皮色大开的板栗，板栗烤得滚烫，她下意识地便去捏耳朵，胖鼓鼓的板栗在两只手中来回拨弄，她弯唇笑起，“幼时都是父亲来烤，父亲也会烫得捂耳，他会有意逗我，他会说，小七，父亲的手烫疼了，快给父亲吹一吹。”
忆起父亲的脸，她满心欢喜，却又止不住地掉下泪来。
她知道自己不该在今日落泪，亦不该在公子面前落泪。他冒了两个时辰的风雪来，她不该如此扫兴。
可是想到父亲，她便确信自己是有人爱着的。
父亲是爱她的。
若不爱她，又怎么病骨支离了还要一路颠沛送她去大梁呐！
她想，小七不差，小七没有那么差劲，父亲是爱小七的，即便父亲早就不在了，他亦把所有的爱都给了小七。
她有父亲留给她的爱，便不该自暴自弃，自轻自贱。
父亲的爱够她怀念一辈子，她不该被任何人任何事打倒。
正如谢玉所说，她要做比丝还要坚韧的蒲苇。
她正因意识到这一点，便也意识到了自己的好，因而即使眼泪还在淌着，人却依旧在笑。