水鹊弯了弯眼，“好吧，先和小蚂蚁说再见，下课再一起玩吧，上课要专心。”
他们点头如小鸡啄米，“好、好的，老师。”
今天最后一节是语文课。
新学一篇课文《山雀》，讲到生字的时候，水鹊捏着粉笔在黑板上画下一个括号，又在后头跟一个“雀”字。
这是一道题目。
立即就有坐在前排的孩子反应过来，高高举起手，“老师！我会！”
水鹊转过身，是他之前任命的语文课代表，一个小女孩，家里条件不太好，衣服上打的补丁总是比其他孩子的多几个，此刻腼腆而期盼地看着他。
“好，彤彤你来回答。”
名字叫彤彤的小女孩，站起来，“麻雀！”
水鹊笑着点点头让她坐下，在旁边小黑板每个孩子的名字上找到柳云彤，添上“正”字当中的一个笔画。
凑齐了三个正字就能换小奖励。
底下的孩子开始七嘴八舌地说“罗雀”、“黄雀”，其中有一个刚刚看蚂蚁的孩子，闷闷地憋出一个“喜鹊”。
课室里哄堂大笑起来，好朋友叫他的绰号，“竹脑壳儿，你是呆瓜，这怎么是同一个鹊字呢？”
窗外传进来一道低沉的声音：“水鹊。”
孩子们左右看看，又笑起来，“第八生产队的李队长不识字，和我们竹脑壳儿一个样！”
恰时铃声响起，水鹊让他们收拾书包放学回家去了。
李观梁立在门口等人，他天天过来接水鹊，大家都认识他，就被一群小孩子嘻嘻哈哈经过的时候又笑话一番，“李队长，你得叫小水老师给你开小灶补补课！”
水鹊没架子，和孩子们熟了，都叫他小水老师。
李观梁惭愧地摸了摸后脑，“是，你们说的是。”
………
炊烟袅袅的村头村尾，河流上飘着水汽织就的薄雾。
水鹊坐在自行车后座上，晚风把他略微长长的发尾吹起来。
他不吭气，拿指腹在李观梁后背上写字。
水鹊画过的位置，像是窜电一样发麻蔓延上头顶。
李观梁险些握不住自行车的车把手。
水鹊写完了，问：“观梁哥，我刚刚写得是什么字？”
李观梁哪里知道。