他吓得心惊胆颤，就连叩门的动作都停了。
年久的木门从里拉开，白炽灯光一下照出来，脚边蹭人的触感消失，取而代之的是鸟类振翅声。
千烟岛的灯塔长是家传的。
现任灯塔长从20岁开始守塔，迄今为止已经快九年了。
他的身形魁岸，屋内延伸出来的影子全然笼罩住水鹊，强壮有力的身体，足够支撑他一人维持七层楼高的灯塔正常运转，哪怕在台风天作业也不会卷入拍上山崖的海浪中。
长期高强度工作锤炼出来的肌肉，以及岛上典型的日晒浪打的黢黑皮肤。
对方迟迟不说话，因为上门麻烦别人办事，水鹊紧张地拉近了牵着煤球的绳子，试探道：“晚上好？”
停在男人肩膀上的鱼鹰拍打翅膀，仰天啼鸣。
“噤声。”
灯塔长无情把鱼鹰推了下去，目光落在门口的人身上。
软言细语的，声音还没他养的鸟叫声大。
皮肤比城里船运过来的牛奶还白。
腰好细。
灯塔长知道这个人，他每月会去一次镇里囤货采购。
前几天去的时候，镇上都是有关面前这个人的流言，褒义的和轻微贬义的形容词堆放在一起，青年男女提起他时，脸上是遮掩不住的暧昧，尽管如此，青年男性谈起这个名字时更多的有种避之不及、又无法不去在意的别扭。
因为昼夜温差，湿湿咸咸的海风在夏天的晚上会更大。
他闻到了对方身上的香气。
眼前的小寡夫，刚洗完澡。
就提着酒，来到一个多年不近声色的男人家门口。
灯塔长冷峭的眉眼压着，他的下巴略带刮完胡子后留下的青茬。
“有事？”
【漂亮的小寡夫，你也不想小叔子留级吧？】
【前面的老铁冷静一下。】