不是在这次亲身教导的过程里，也不在方才的主动，甚至不在后颈刚被习惯性捏住时——早在更早之前，在刚刚动了气的男人冷厉地覆上来的时候，林与鹤就已经生出了回应。
在他毫不自知的时候，林与鹤已然无法抵御这熟悉到彻入骨髓的气息。
“……”
林与鹤一时语塞。
他下意识想说这是正常反应，却已经没有了开口的机会。林与鹤根本不知道他有的反应对陆难来说意味着什么——坚强的意志是成熟男人必备的品格，但人总会有被扇旺心火的时候。
何况这已经不是扇风，而是在直接往火上兜头泼油了。
林与鹤完全被剥夺了说出完整字句的能力，他听着陆难在身侧，一遍一遍地故意地问他。
“舒服吗？”
他却连让对方不要再说话的力气都没有了。
林与鹤想说“不是的”，可是声音已经被揉得粉碎，只剩下了无声的言语能回答，诚实地回答。
舒服。
舒服得快要死掉了。
林与鹤不知道过了多久，时间早已失去了概念。像是一定要给林与鹤留下一个记忆深刻的上课经历，陆难故意拖长了教导的时间。
他就像一位最称职的老师，严肃，仔细，认真，一遍又一遍，反复铭刻，不可以忘记。
林与鹤被累到精疲力竭，再不能分心去想换人的事。最后他连心脏都开始发麻，整个人缩成了一团。
他想要开口，却根本说不出话，只有碎音。
“哥、哥……哥……”
陆难把他教得太狠了。
林与鹤根本不清楚什么时候结束的，他从来不知道被迫延长的经历会如此漫长，惊涛骇浪一样把人吞没。林与鹤早就没了力气，最后也还在发抖，眼泪和那里一起，沾湿了两个人。
脸上的湿痕还没被轻缓的动作所擦净，林与鹤就疲惫地睡了过去。
近乎昏迷般的睡过去之前，他听见了陆难低缓的声音。
很轻，却也笃定。
“只有你，宁宁。”
“没有人会比你更好。”