雨水在路标上不断冲刷。
蓝底白字的南巷街街牌原来在不知不觉间，已经变得老旧，和记忆的样子略有不同。
林折夏站在街口，面前有个十字路口，她握紧了手里的伞，一时间不知道该选那条路。手里的伞也因为这场暴雨变得很沉，沉重地从头顶压下来。
-
这天晚上林折夏冒着雨找了很多地方。
她漫无目的地，把她平时和迟曜去过的地方都找了一遍，有两个人常去的小卖部，早餐店，游戏厅，也有她每次去每次都惨遭理发师毒手的街边理发店。
“美娟理发店”霓虹灯牌亮着。
店里生意萧条。
林折夏剪发运一直很差，无论怎么和理发师沟通，哪怕带着高清参考图过去，都能在理发师的神奇脑回路下，被剪成八竿子打不着的发型。
所以后来她每次去理发店都很紧张，会拉着迟曜陪她一起去。
“我陪你去，”那时候的迟曜每次总是看着她，冷冷地说，“能改变理发师的操作水平吗。”
“……”
当时的林折夏拽着他的衣服不放：“虽然不能，但能让我稍微好受点。而且，我怕我忍不住。”
迟曜：“忍不住打人？”
林折夏：“忍不住在理发店里哭。”
迟曜嘴里说着“那你哭吧”，还是会陪她去。
他会坐在理发店角落那把红色的单人沙发椅上，有时候等得时间长了，会盖着衣服阖上眼睡觉。理发店里有只白色的小狗，偶尔会趁迟曜睡觉咬一下他的裤脚。
有次迟曜还因为睡姿过于嚣张，被等待剪头的大妈当成理发店学徒：“小伙子，我想洗个头。”
迟曜把盖在脸上的衣服拽下来：“……洗头找店员。”
烫着红色羊毛卷的大妈：“你不就是店员吗？”
迟曜：“……”
林折夏那天剪的头发还是翻了车，但是没时间难过，听到这段对话没忍住爆笑出声。
“叮铃铃——”
林折夏匆匆忙忙推开理发店的门，推门时，门上挂件响了几声。
她扫了一眼里面在弯腰扫地的理发师，还有那把空置没人坐的沙发椅。
不再像记忆里那样年轻的男理发师直起腰，一眼认出她：“这不是小夏吗，来剪头？”
林折夏：“不剪头，我就来看看，打扰了，美娟。”
“说了多少次了，我不叫美娟！你不要因为这家店叫美娟理发就整天觉得我叫美娟，这是我妈的名字，”理发师在她背后跳脚，“我有自己的名字，我叫Daniel——丹尼尔！”
林折夏走之前发现店里养的狗不见了：“狗狗呢？”
理发师扫地的手一顿：“走啦，都多少年了，它也老了，带它出去散两步就大喘气，前两个月走了。”
-