最初迟曜告诉她手机密码，还是因为刚升初中的时候林荷不肯给她买手机。当时班里流行某款时下热门的手机游戏，迟曜嫌游戏幼稚，但还是把游戏下载好，周末借给她玩。
周一到周五，林折夏都会提醒他：“不要忘记上线帮我领一下精力，还要签到，如果你有空的话，最好再帮我做一下每日任务。”
那时候的迟曜对着那款萌宠养成游戏一脸嫌弃：“自己过来领。”
林折夏：“不行，我如果不写作业总往你家跑，我妈会骂我的。”
“你叫我帮你，就不怕我骂你。”
“你不会骂我的，”那时的林折夏笑着说，“你就算骂我，最后也还是会帮我领。”
迟曜走在她前面，没有说话。
后来林折夏对游戏的热度过去，账号基本都是迟曜在管。
他替她领取了很长一段时间的精力，才发现林折夏早已经把这款游戏抛之脑后了。
……
林折夏想到这段往事，把手机勾过来之后，试探着按下那串熟记于心的数字。
下一秒，屏幕成功解锁。
林折夏正想顺势点进某个橘黄色的购物APP，手忽地被人按住。
客厅光线微弱，投影上的画面也暗下去片刻，迟曜的声音和按在她手背上的温热掌心被短暂放大：“胆小鬼，今天胆子倒是挺大。”
“……”
林折夏被烫到似的抽回手，同时往边上坐了点，说：“你不是在看电影吗。”
“而且，你密码都不换的吗。”
“懒得换。”
迟曜把手机放到另一边，又说，“而且你那脑子，换了你也记不住。”
她和迟曜之间那种奇怪的氛围不知不觉间又转回来了。
是因为喜欢吗。
因为她喜欢他，所以容易多想。
“为什么。”林折夏忽然问。
在那种奇怪氛围的引领下，她没有思考的余地，很想冲动地问“为什么要我记住”。
“我是说，你为什么会觉得我有那么笨，”但她做不到不思考，又把话绕开，“一串数字而已，你才记不住。”
-
林折夏最后回到家，想了半天，在网上查到有手工蛋糕店，决定给迟曜送一个亲手制作的蛋糕。
她在网上预约了制作时间。
5月6日。