她之所以记得，是因为在漫长的生命里，她一个人艰难跋涉，没有一个家人是真正为她撑腰的，没有一个家人关心她累不累，痛不痛。
有一年，她忽然想起了他，去他墓前，给他带了一束白菊花。
那一日，她在他墓前坐了许久，说了许许多多的话。
她的委屈，她的辛苦，她遭遇的不公，她在一堆男人堆里公平竞争，争取自己一席之地的艰难和遇到的羞辱……
这些话她不能跟任何人说的，也不能跟志远说。
一个人的精神状态，就像一个容器，里面装满各种各样的情绪，好情绪容易挥发，坏情绪却越积越多，当实在装不下的时候，就会溢出来，人就承受不住了。
但那日，她把她的坏情绪都倒了出来，不用顾忌，不用害怕，倒不是因为和顾钧成有多深的感情，而是，他反正已经不在了。
后来，她才知道，网上的人把这个叫做树洞。
她把她不能与人言说的，全都倒进这个树洞里，埋起来，她重新站起来的时候，就是她满血复活的时候。
再后来，顾钧成就成了她的树洞。
她那日看见墓碑上写着他的生卒年。
于是，就牢牢记住了这个日子。
每到这个日子，她就带上一束白菊，有时候还会带一瓶酒，在他的名字前说说话，喝点酒，然后回家，再去面对所有的风雨与繁华。
这一世，她记了好多年的那个日子，还没有到来。
她恨不得把那一页从日历上删除。
但是，没有用。
她只能把它圈在日历上，日日祈祷，只盼望那一日，有人平安，日日平安。
她从来不去拜佛的，今年也打定主意去烧头香，希望能保他平安。
现在，
他在那个日子之前回来了。
她不知道自己该哭还是该笑，又或者，既哭又笑吧……
他还活着。
这是最好的消息。
但是，他受了很重的伤，重到，这个手术，林清屏从十点钟就坐在手术室外的，一直到第二天天亮，手术室的门，还没有打开。
那个时候的医院，医生通道和病人通道还没有分开。
她只看见一群又一群医生往手术室里赶。
是一波又一波的各科室主任专家。
志远的手都被她掐红了……
到底是多重的伤，才会让这么多科室的专家都匆匆忙忙赶来？
林清屏坐在那里，浑身瘫软，已经连坐直的力气都没有了……