第一次见到他，是初三的夏天，在一场暴雨来临之际。
商挽琴父母工作都很忙，三天两头把她放在奶奶家。初中的时候，她交到了商七七这个好朋友，又发现商七七家和奶奶家是一个小区的邻居，两家别墅隔得不远，就经常相互串门。
说是别墅，其实更接近小洋房，没有电视里那么豪华。有时候，商七七会提到她有个表哥，说表哥家里住的是那种真正的大别墅，可惜表哥父母很早离婚，母亲丢下他去了美国，父亲和小三结婚又有了孩子，表哥的日子就不太好过。
每当说起这事，商七七就愤愤不平，说表哥人长得好，又聪明，性格还温柔体贴，给谁当孩子不好，偏偏投胎成那种人的儿子。据说高中开始，表哥连学费都要自己挣。
说得多了，商挽琴对那位表哥就产生了朦胧的好奇。听说表哥有时也会来七七家里做客，七七的父母很关照他，但阴差阳错，商挽琴总没见到真人。
直到那个初三的暑假。
那次暑假，奶奶和爷爷受学生邀请，去美国玩一圈。本来想带商挽琴一起去，但商挽琴从小虽受到宠爱，却是个很自觉的乖孩子，想留下来预习高中的课程。
“你也太乖了，快调皮捣蛋一些！”奶奶用手指戳她额头，恨铁不成钢。60多岁的老人绝不染发，但顶着银黑夹杂的头发，仍是精神矍铄、双眼炯炯。她努力撺掇孙女，说：“你成绩这么好，去国外见识见识，也正好练练口语么！”
奶奶戳得一点不用力，但爷爷在边上看心疼了，一把搂过孙女，连声维护：“别人想要这么乖的孙女还没有呢！乖乖音音，你想要好好学习，可谁来照顾你？”
“我去七七家里吃饭！”商挽琴开朗地回答，拉着二老手臂撒娇，“而且我想和七七一起玩嘛。”其实这才是最主要的原因。
两位老人和七七的长辈很熟，准确来说，七七的父母是他们的学生。两家来往不少，也不会觉得谁麻烦谁。
他们最终答应了。其实从小到大，他们对这个宝贝孙女就是有求必应。七七的父母曾偷偷告诉商挽琴，说爷爷还好，她奶奶过去可是以严格著称的学者，脸一板，谁都得瑟瑟发抖，生怕自己的论文被骂学术垃圾、狗屁不通、应该回去重修逻辑学入门。
——哪知道当年的“青萍魔头”在孙女面前就是个溺爱孩子的老太太？
七七的父亲这么嘀咕，以为商挽琴听不见，但其实她听见了。对此，她只是嘿嘿一笑，很自信地想：奶奶爱我，爷爷爱我，因为我就是很乖很好的孩子啊。
从小到大，她就是怀抱着如此坚定的信念，理所当然地在家庭构筑的温室里成长。
二老启程出发后，商挽琴按照自己计划的，每天学习，也每天和七七疯玩。天气好的时候她们出门吃炸鸡、去商场夹娃娃、骑车短途旅行，下雨或者太热的时候，她们就窝在一起玩大富翁、看书，也会装模作样地研究玄学八卦，相互算命。
这一天傍晚，商挽琴结束学习，照例去找商七七，也正好吃晚饭。
出门的时候，商挽琴看见天空阴沉，知道要下雨，但想着也没多远，就没带伞。结果走半路时就暴雨如注，她跑了起来，差点摔一跤。
没摔成，但脚踝有点扭了。
商挽琴觉得倒霉，哭丧着脸，一瘸一拐到了目的地。身上都湿透了。
按照往日经验，这会儿七七应该开了门，在门口等她。但这一次，商挽琴一口气冲到了屋檐下，狼狈地抹着满脸雨水，才发现大门紧闭，屋里也没亮灯。
没人。
——除了她身旁不远的那个人。
同样是在屋檐下，距离她不远的地方，立着一个人。他手里拎着个大行李箱，背对门站着，头上戴着个耳机，抬头望着雨水茫茫的天，好像在发呆。商挽琴搞出这么一连串的动静，他都好像没有察觉，依旧专注地看着天空。
他很高，但身形消瘦，从侧面看去，他身上的白衬衫几乎像挂在单薄的衣架上，在夹杂着雨水的风里飘荡。脸颊也消瘦，衬得鼻梁更高，像嶙峋的山脊。
风雨冷冷的，他的神情也冷冷的。那种旁若无人的安静与专注，本身就是疏冷的另一种描述。冷漠会削弱美貌——七七是这么说的。
但，即便如此……
商挽琴怔怔地看着他，一时呼吸都放轻了。
即便如此，这个冷冷的、安静的少年，也是她十五岁的人生中见过的最好看的人。