深夜，酒店房间
昏暗的床前灯亮着，床上的小涵翻身子，不自觉迷糊苏醒过来。
倏地，她发现隔壁的床上空荡荡。
薛涵揉了揉眼睛，脱口喊：“妈！”
这时，程天芳匆匆快步进来，担忧柔声问：“妈在这儿。妈在呢。怎么了？小涵做噩梦了？”
薛涵抱了抱身前的被子，摇了摇头。
“妈，你怎么还不睡？都很晚了。”
程天芳扯了一个苦涩笑容，低声：“妈还在调整时差……是不是不习惯灯亮着睡觉？妈帮你关上灯，好不好？”
“不了。”薛涵低喃：“陌生的地方睡觉得开一盏小灯，不然更睡不着。”
程天芳眼睛迷离片刻，转而低笑：“我小时候也怕屋里黑麻麻的，不开着一盏小灯就睡不着。”
“哦？”薛涵打了一个哈欠，懒洋洋躺回去，“那我估计这点特别像你。”
程天芳将她身上的蚕丝睡衣拉好，温柔低笑：“现在到处都是路灯和灯光，即便是关上灯，仍会有各种各样的光映射进来，屋里多少有些光亮，除非拉上两层窗帘。妈小时候住乡下，天色暗下来后，到处都是黑麻麻一片。我怕暗，舅舅只能点一盏油灯哄我睡觉，他则坐在灯下做手工活。月色好的时候，外公外婆还得出去田里干活。如果没月亮，他们吃饱就睡下，因为天没亮就得开始干活，晚上都累得很。我睡不着，就看着油灯发呆，发着发着就睡着了。”
“油灯……？是什么？”薛涵好奇问：“用什么油烧的灯？汽油吗？”
程天芳答：“煤油，烧的时候就一个小亮点，大半的屋子都照不亮。”
薛涵听得一阵心酸，忍不住问：“没电吗？你们什么时候能有电灯用？”
程天芳努力想了想，答：“后来舅舅不读书了，跑去城里给供销社干活赚钱。他赚的钱一半还债，一半帮着改善家里的生活。我记得他赚了两个月后，家里总算装上电，只要绳子拉一拉，灯就能亮起来。电灯比油灯好多了，照得屋里亮堂堂的。我好喜欢，就连睡觉都要亮着灯。外婆不肯，总哄我快些睡着，因为那时候的电费很贵，家里供不起。那时候我还小，不懂钱多么难赚，撒泼非要一直亮着灯。外公无奈叹气，外婆则躲一旁偷偷抹眼泪。舅舅他让我好好睡觉，不许哭，只要我不哭，他就让灯亮着……”
说着说着，她不知不觉泪流满面。
薛涵听得心里一阵难受，问：“妈，你们家以前那么穷呀？”
“嗯。”程天芳答：“很穷很穷，经常穷得揭不开锅。不过，那时候大多数家庭都差不多，粮食勉强够吃，就已经算不错了。直到后来舅舅去赚钱，家里才渐渐好起来。他赚钱以后，还带我去念小学，特意从城里给我买了一个军色小书包，上头还有一颗小红星，很好看很好看。把村里的小伙伴羡慕坏了！”
薛涵想了想，问：“那舅舅为什么不早些去赚钱？”
程天芳苦笑：“舅舅他读书成绩非常好，回回都考第一名。可家里实在太穷，根本没钱交学费。舅舅本来已经考上大学，可家里掏不出几块钱……他把通知书悄悄撕了，转身去城里打工。他刚赚了钱，就送我去上小学，劝我说一定要好好学习，以后他要供我上大学。他舍不得吃，舍不得穿，天天馒头咸菜，一分钱只差掰成两半花。有时回家为了省路费，宁愿跑步走路回家也不坐驴车。大半夜出发，走几个小时山路赶回来，天蒙蒙亮到家，布鞋上都是泥巴。回来后，他就立马帮忙干农活，叮嘱我上课要认真听讲，不要总说悄悄话顾着玩耍。可惜我……却无心向学，辜负了他的一番苦心，也辜负了他的辛劳付出。”