有保管柜钥匙，还有死亡证明、亲属证明等一系列证件。
半个多小时的繁琐验证后，温暖站在了那个编号为0622的保管柜前。
“您好，能帮我查一下这个保管箱是什么时候开始启用的吗？”
“8年前。”
“那您还记得我妈妈前一次来是什么时候吗？”
“上个月15号。”
大脑一片空白，温暖反应了好半天。
8年前，是她考进帝大，谢家搬来帝都的那一年。
而上个月15号，是她和妈妈从临城回来的第二天。
所以，这份礼物，妈妈从8年前就开始准备了？
仿佛已经猜到是什么了，温暖整个人怔怔的。
保管箱里是一个方寸约许的钛灰铁盒。
温暖抱着盒子去了休息室。
门关上，工作人员脚步远去，休息室里安静下来。
温暖神色木然的打开盒子。
一张红色存折映入眼帘。
从上大学时就是用银行卡了，温暖已经很多年没见过存折这种东西了。
暗红色的存折，内页密密麻麻的都印满了，粉红色的内页都磨出了毛边，仿佛被人翻看过无数次。
打开存折看了一眼，温暖目光凝滞。
第一笔存款是20年前的7月。
一笔两万块的定期存款。
大脑渐渐活络起来，温暖想起了那个时间。
那年7月，妈妈嫁给了谢建国。
如果没猜错，这两万，是谢建国给妈妈的彩礼？
心里一酸，温暖咬紧牙关。
厚厚一叠存折，密密麻麻的存款记录。