谢聿川的一举一动都格外轻悄。
后脑挨到枕头的前一秒，身边的温暖翻了个身。
谢聿川的呼吸瞬间屏住。
长久的静谧。
安静到谢聿川能听到温暖的呼吸。
“谢聿川……”
一颗心因为熟悉的梦呓落回原位的时候，谢聿川听到了温暖细微的声音，“……是你吗？”
伸出手搂她的手愣在空中。
谢聿川的身体瞬间紧绷。
“暖暖……”
不确定此刻的温暖是睡着的还是清醒的。
刚才那道声音是她的梦话，还是，她真的想起什么来了。
黑暗中，谢聿川能听到自己沙哑声音里的那丝颤栗。
可温暖再未出声。
这一夜格外漫长。
每一分每一秒都被拉长到了无限冗长的时空中。
谢聿川甚至不知道自己都想了什么。
晨曦的第一束微光透过窗户打在地板上的时候，谢聿川如定时好的机器人一般，缓慢起身，不发出一丝声响的朝外而去。
挺拔的背影，一如从前。
可肩膀却不再像从前一样，自信张扬的挺括。
带着一丝微微的紧绷和收敛。
微光中，男人走出卧室，反手关上房门。
自始至终安静如斯，只门锁合上那一声嗡的轻响。
一如之前每一个黎明。
温暖终于知道，过去每一日，那半夜的安心感，以及清早那道惊惶的细微声音是从何而来了。
一直都是他。