她的父母，早就在她出生的时候，将她“卖”给了月读天神。
在他们眼中，凉宫映月早就不在了。
眼前存在的，只是一个为迎接月读天神归来准备的容器而已。
她们唯一要做的，就是确保凉宫映月成年之前的安全。
别人的童年都是金色的，只有她的是灰色的。
后来，她被望月河带入剑神宫，她方才获得了一些自由。
但也被告知，只能在剑神宫内活动。
直到这一次，她遇见叶凡。
是叶凡，陪着她，领略了世界的美好。
带着她，感受了活着的快乐。
也是叶凡，给了她从未有过的怦然心动。
是叶凡，让她无比的留恋的这个世界。
也是叶凡，让她第一次感受到，原来人生可以这般美好。
但越是如此，就越让凉宫映月心中的失落与悲伤越发浓郁。
以至于最后，她再也无法控制自己的情绪，蜷缩在那里，像个孩子一般，嚎啕大哭。
一旁的叶凡看着，久久不语。
也不知道为什么，他看着眼前的姑娘，就仿若看到了当年的自己。
那时候的叶凡，在楚家，遭受众人的嘲笑与欺辱时，不也像凉宫映月这般，钻到母亲怀里，嚎啕大哭吗？
问母亲，为什么楚齐天他们能受万般宠爱，能沐浴荣光，能享受掌声。
能受爷爷偏爱，能受奶奶疼惜。
而他得到的，只有嘲笑与屈辱。
“妈妈，人生来真的平等吗？”
这是当年那个在楚家的夜晚，叶凡询问母亲的话语。
可没想到，多年之后，叶凡竟然又在凉宫映月身上听到了。
夜色寂寥，月华皎洁。
天河之下，凉宫映月依旧嚎啕哭泣，悲恸的声音让闻者动容，听者怜惜。