离开病房以后，沈瑶初跟着高禹川上了车。
车里弥漫着一股静谧的氛围，沈瑶初偏头看了高禹川一眼。
高禹川面色如常，已经没有刚被她发现他和高禹山聊过天时不自然的模样了。
沈瑶初轻笑了一声，轻声感慨道：“突然感觉禹山的变化挺大的。”
高禹山微微挑眉，专注地开着车，轻声回应道：“嗯？怎么说？”
“在我印象里，他总是温柔的，毫无脾气，总是为别人考虑，但是忽略自己的想法。”沈瑶初侧头看向窗外，思绪渐渐飘远：“但是现在，突然感觉他好像比以前更有人情味了。”
“他也有负面情绪，有自私冷漠的一面。有自己想要的东西。”
以前的高禹山，完美得像个机器，却有种让人难以靠近的感觉。
“他以前都是装的。”高禹川面无表情地说道。
沈瑶初点点头：“是啊，他刚刚承认了。”
高禹川一怔。
“之前我对他的所有记忆，就是他是真的很温柔。”沈瑶初声音柔和，回忆起小时候的时候：“在乡下那阵子，我就是靠你们俩对我的表情和反应来分辨你们的。”
“有一次，我不小心摔倒了，膝盖擦破了皮，疼得直掉眼泪。他跑过来，我哭得泪眼朦胧没认出来，以为是你，以为你要来嘲笑我了。防御准备都做好了，他却立刻跑过来把我扶起来了。他用他干净的手帕帮我擦去伤口上的泥土，还温柔地安慰我，说待会儿带我回去擦药，一会儿就不疼了。”
沈瑶初说着说着，就有些停不下来了：“还有一次，我跟你吵架，你把我书包扔到河里去了。他二话不说就跳进河里帮我把书包捞了起来。他浑身湿漉漉的，却还笑着对我说，没关系，书包找到了就好。然后很严肃地跟你说，让你别欺负我。”
说到这里，沈瑶初不禁感叹道：“那时候我就觉得，都是兄弟俩，禹山就是那么好的一个人。他温柔、善良，总是照顾着身边的人。再看看你，那时候你性格真的太恶劣了！”
高禹川斜着眸子睨了沈瑶初一眼：“你不要仗着我有些事情还想不起来，就只说部分桥段。”
“我说的都是事实！”沈瑶初不满地说道。
“很不巧，这段，我记得。”高禹川清了清嗓子：“我扔你书包，是因为你把我推到河里去了。我从河里起来扔掉了你的书包，然后你就又一次把我推下去了。”
沈瑶初后背一凉：“有这事？”
“对。”高禹川笃定地说道：“当时需要他帮你捞，是因为我刚从河里起来。”
沈瑶初有些心虚地笑了声：“是吗？我怎么不记得这事儿了？”