高禹川会表达，会反驳，会反抗。
而他，只会沉默。
然后招来一顿毒打
他以前总是会想，凭什么两个人都做错了事，却只逮着他一个人揍，他们就是更爱高禹川。
可现在想来，他越是咬着牙不认错，就越是会激起大人的怒气。
沈瑶初定定地看着他：“没有人是完美的。温柔的你和很犟的你，都是你。”
高禹山眼神有些恍惚，说道：“但我必须得承认，其实我所有的温柔都是装的，是为了让大家觉得我是个温柔的人。”
为了温柔而温柔，这才是他。
这些年，他习惯性伪装，常常以温柔的表面示人。
就像洛宁暄说的，所有人都觉得他好说话，但所有人又都只会猜测他的想法，没法跟他交心。
他就像是个戴着面具的人，面具戴多了，就与他的脸融为一体，再也摘不下来了。
沈瑶初缓缓呼出一口气：“何必让自己那么累？”
“我只是觉得没有一个关系能让我做自己。”高禹山扯了扯唇角，露出一抹自嘲的笑意：“毕竟，不论在哪里，我都是被人选剩下的。”
所有的选择，他都排在高禹川后面，导致他觉得这就是既定的现实，他必须要放弃自己的喜好，后做选择。
他不敢表达不满，因为他的温柔和大度，能换来“听话、懂事”的夸奖。
和听话、懂事相悖的，不就是发声反抗和自私选择自己喜欢的吗？
他已经是被选剩下的人了，不能更加失去他们的认可了。
“可是禹山。”沈瑶初微微拧眉，轻声道：“每个人都有自己的价值和位置，你不需要为了迎合别人而改变自己。一旦改变了，没人看得见真正的你是怎么样子，又怎么能喜欢上那个真实的你呢？”
闻言，高禹山却忽然怔住了。
忽然，他不知想到了什么，突然敛眸笑了。
沈瑶初敏感地察觉到了一些什么，她微微挑眉，饶有深意地问：“想到谁了？”
高禹山抿了抿唇，直白道：“夏奕竹。”
高禹山眉眼柔和了些：“很奇怪，在她面前，我就是全世界最坏的人。”
想起自己一次次对夏奕竹“恶语相向”，不惮以最难听的话让她离开。
想起夏奕竹每次受伤却又倔强的眼神。
“我对她做了太多可怕的事，我甚至不敢承认那个人是自己。”