说到这里，陈涯顿了顿，继续道：“所以那个时候我就决定，不念书了，我留在在家里只是负担，我要赚足够多的钱，让她再也不用觉得钱不够用。”
“……”
陆清璇沉默地看着他，感觉今天陈涯格外严肃，比其他任何时候都要严肃。
“你当时初中还没毕业，是怎么赚到钱的，是在外面打工吗？”陆清璇问道。
“不是，”陈涯随意道，“我写了几本书，赚了点稿费。”
“真的吗？什么书啊？你初中的时候写的？我怎么没听说过？”陆清璇一听，马上来了劲，好奇心被调动到最大。
陈涯笑了笑，只是说：“用笔名写的。”
“初中生写书都能赚稿费，你是神童啊？”陆清璇道，“哦对，你本来就很有才华，肯定写的很不错，是什么书？告诉我书名呗？我说不定还看过。”
“你怎么知道我很有才华？”
陆清璇不说话了。
陈涯是《未明》520期杂志的作者白玉京，她当然知道他是文学上的天才。
但她不想让他知道，自己背地里查过他。
想了会儿，她调转了话题，问道：“我记得，你爸爸是后来到了京城，入赘到陆瑞香阿姨家了，是吧？”
“嗯。”
陈涯似乎不太想说陈盛的事情。
“他们结婚都有……20多年了，岂不是说，你七八岁他就走了？”陆清璇有点吃惊。
“对。”
陈涯只说了一个字。简单的音符滞留在空气中，凝固成毫无变化的态度。
过了好半天，他才接着说：“所以，我现在也没有原谅他。”
这就是不能触碰的话题了。
陆清璇也不敢应声。
她现在能理解为什么陈盛会背井离乡，抛妻弃子——当然这不代表她认同这种行为——
至少在听完陈涯的经历后，她切身感受到了这种贫富差距。陈涯轻描澹写的言谈让她认识到了完全不同的世界，至少她以前完全不知道还有人过着这样的人生。
一边是陆家的荣华富贵，一边是守在山沟沟里过苦日子，没人会选后者。
她更能理解陈涯不能原谅陈盛的理由。一个人把全家抛弃在那种地方，经历着那么痛苦的生活，自己却跑到外面逍遥，换谁都不会原谅。
现在她其实特别想知道，为什么陈涯没有原谅陈盛，却又回归了父亲入赘的陆家——他到底想干什么？
如果他想和解，为什么又说自己不肯原谅？如果他想报复，那么他会采取怎样一种形式？
这种疑问一涌上心头，就如同洪水一样遏制不住。
好不容易才把自己的疑问压下去，陆清璇斟酌了一下语言，认真地说：
“你母亲很辛苦，也很伟大。”
“到了。”陈涯踩了刹车减速，车窗外景物飞驰的速度减慢下来，最终完全定格。