亲吻过后，许星被他用力抱在怀里，听见他沉重紊乱的心跳声，脸颊在他的西服上蹭了蹭。
“我带你看看它们好不好？”
“嗯。”
从他怀里出来，许星牵着他的手，从左手边挂在墙上的第一张画开始。
这是初见时的他，后腰抵着椅背，一条长腿微微曲起，姿态闲散地站在过道上。他那时还是寸头，发茬很短，几乎贴着青皮。肩背微躬着，后颈刺突明显，侧脸线条凌厉，嘴角一抹吊儿郎当的笑。
高铁上的人那么多，他是最耀眼的一个。
“我从卫生间出来，就看见你这么站着。当时我就在想，这个人看起来有点凶，但应该不坏。”
没有坏人会站在过道上，等一个哑巴女孩，避免她想要进去却说不了话的难堪和尴尬。
“我听见你说，你要晚上八点才到，所以我猜你和我要去的可能是同一个地方。我就想着跟着你说不定能省好多事。”她笑了一下，撇撇嘴，“没想到你以为我想睡你。”
初次见面就是一个巨大的乌龙。
温峋也有些忍俊不禁，捏了捏她的手指：“谁他妈知道你和那些女的不一样？”
那么乖，那么安静，倔强又孤单，站在路灯下的样子，好像被全世界抛弃。
现在想来，或许在见她一面的时候就心动了。
要不然他一个背着沉疴旧伤的人，哪儿来那么多闲心，哪儿来那么多保护欲去关注她一个小姑娘？
许星带着他，一幅一幅画看过去，很多都是在相处的那一年里，她记忆中他的模样。
温峋在一张画面前停住，那大概是他十九岁还在枭狼执行任务的时候。
少年浑身张扬气，不羁，热烈，透着痞坏。金色阳光落在他眉宇间，漆黑眼珠里一层温暖的光。
他在那张画面前驻足许久，似乎是在回忆曾经热血炙热的年少。
眼皮上的小痣轻轻跳动，他问：“从哪儿来的参照？”
许星和他一起看向那张画，眼底些微痴迷，似在感叹没能在他最好的年纪遇上他。
“你离开的第一年程淮哥为了让我振作起来，帮助了我很多。给了我很多你年少时候的照片。我睡不着的时候就画画，一笔一笔把你画进我的画里。”
也一笔一笔将对他的思念刻进画里。