许星大病初愈，身体没养好，脸色还有些白。
听了门卫的话，她唇角的笑容还来不及收敛，已经下意识反驳：“不可能！他每年9月18号就会过来，20号才回去。过年的时候也会在这边待好久，他没有去祭拜，他能去哪儿？！”
这么重要的事，程淮总不可能骗她。
门卫刚开始还有点不信她，但一听她提及的时间，便知道她说的不假。
他叹了口气，把门打开：“小姑娘，先进来吧，外边热。”
许星迟疑片刻，进入门卫室。
门卫大叔给她倒了一杯水，透过窗户看向对面的马路，许久之后，又长长叹了一口气。
“我第一次见他是在四年前，9月18号下午，”他抬手指着对面马路牙子上的树，“当时他就靠在那棵树上，抬头看着墓地。”
“刚开始我以为他是打劫的，都要报警了，但从下午到晚上他就跟雕塑似的，一动不动站在那儿。本来我到点了，把墓园大门一关就下班，可这里面埋的都是什么人啊？外面还有个人站着，我哪敢走？”
“我就这么和他熬了一晚上，第二天醒过来，他还一动不动站在那儿。大热的天，不吃不喝，哪熬得住？我就给他送了杯水。”
“送完了他就拜托我去给18排18号扫一扫墓，还买了花和酒让我给他带上去。”门卫大叔顿住，视线长久地落在对面的树上，似乎在认真回忆当时的场景，“那么大个人，站起来跟电线杆子似的，连话都说不好。让我带东西上去的时候，声音都是哑的，断断续续的差点哭出来。”
“我怀疑我要是拒绝他，他能当场给我跪下来。扫完了墓，他也就安心了，不过还是没走，又在那儿站了一宿，20号下午才和我打招呼离开。”
“那年除夕，刚好是我值班，他又来了。打包了好些饭菜、水果让我给送上去。我见他可怜，就让他留在了门卫室。谁知道他这一留，留到了初七。”
“我问他怎么不上去看看，他说没脸也不敢见他们，就在离他们近点的地方陪他们过个年，守个岁就行。之后每年他都来，但就在下面看着，不上去。”
门卫大叔貌似想起了什么，“嘿”了一声：“不过去年有点奇怪，18号来19号就走了，过年期间还开着手机回消息。”
许星心脏钝钝地痛起来，鼻尖酸涩，圆溜溜的眼眶慢慢染了红色。
她从椅子上站起来，朝着门卫鞠了一躬，哽咽道：“叔叔，谢谢您帮了他。”她直起身，咬着牙，“从今以后，他可能有很长一段时间都不能再来了，不过没关系，我会替他来的。”
门卫愣了一下，明显没反应过来许星话里的意思。
但她已经道了别，朝墓园走去。
18排18号是个合葬墓，墓碑上贴着一张合照。男人笑得爽朗帅气，女人温柔大方。
她在两人的脸上看到了温峋的影子，在门卫室里一直忍着的眼泪刷地落下。
有这么好的父母，难怪她的温峋长得那么好看，那么温柔。