“我叫阮棠。”阮棠神色平静地和他对视，缓声介绍自己的名字。
她试探性地起身，慢慢地靠近了半妖少年的方向。
少年的表情开始时有些忐忑，下意识想往后退，躲到原本的树后，躲到旁人看不见他的地方。
但触及阮棠的目光时，他停下了动作，抿着唇站在原地，一双玻璃珠一样的眼睛黑漆漆的。
阮棠的步速控制得恰到好处，不快不慢，刚好在半妖少年的接受范围内。
一步，两步，三步……
阮棠离半妖少年的距离越来越近，半妖少年却逐渐从焦躁不安变成了适应。
他在慢慢地习惯她的气息。
无论是人类还是半妖，都是需要伙伴的。
阴差阳错，阮棠的身上全是黄牙男人鲜血的味道，半妖少年的鼻尖也全是这种浓烈的腥味。
他们都是一样的衣着落魄，满身血腥，孤独地行走在逃荒路上。
在看到半妖少年裸露出原型的时候，阮棠没有惊慌地大喊大叫，没有恐惧而逃，没有厌恶杀意。
只是很平淡，淡得像是一汪波澜不惊的湖水，却莫名地让半妖少年感觉到了安心。
阮棠站到了和半妖少年相距一步远的位置，停下了脚步。
走近了才发现，半妖少年看起来瘦弱，但其实比她还要高大半个头，只是太瘦了，像是穿了一层衣服的骷髅。
半妖少年也在看着阮棠。
长长的额发垂了下来，遮住了大半张脸，愈发衬得他孤僻阴沉，像是只不受欢迎的野兽崽子，蜷缩在阴暗的角落里。
在安静的对视中，半妖少年忽然伸出了手，小心翼翼地擦拭着阮棠下巴上溅到的快干涸的血迹。
他擦得很认真，动作很细致，像是在珍惜地捧着一朵脆弱的花，生怕伤到了娇嫩的花瓣。
阮棠没有任何动作，站在那里任他擦拭，只无声地用视线描摹郁余的眉眼。
她脑海里回想起的，是预知梦中的最后一幕。
半妖少年站在她的前面，一身血肉被那只饥饿的大妖全数吞噬。
是很疼的，比凌迟酷刑还要疼痛，是身体和精神上的双重折磨。
可是郁余性子孤僻，很不喜欢说话，在整个过程中，没有发出一声痛呼，只是偶尔有两声闷沉的哑声。
在失去意识的前一刻，他还是执着地看着她，用那双黑玻璃珠一样的眼睛。
他的眼神总是那么平静漆黑，暗沉沉的，好像蕴含着千言万语，又好像干净得一尘不染，什么情绪都没有。
“郁余，”阮棠唇瓣翕动，声音很低，柔软而坚定：“我们一起去陶镇，一起活下来。”
她说的是疑问句，用的却是肯定的语气。
郁余擦干了少女下巴上红褐色的血迹，抬眸对上了她的视线。