汽车起步，他直视前方，没给她任何眼神。
等红绿灯的时候，他递给她一包抽纸，无声示意她擦擦湿漉漉的衣服和头发，又从后排座椅拉来一条薄毯甩给她。
身体和心脏都痛得快要散架了，他竟面无表情，该打方向盘打方向盘，该拉手柄拉手柄，该干嘛干嘛，唯有突突狂跳的太阳穴和青筋暴起的手臂，昭示他的情绪快雪崩了。
袁晴遥则侧着脸看窗外雨蒙蒙的景色，随意抹了抹脸上的水，表情中流淌出一丝感伤。
单肩包平躺在她的腿上，里面装着他丢来的雨伞，她悄悄从包里掏出来，插进座椅旁边的储物盒……
貌似有什么东西挡了一下，她微微低头看，看见一本护照。
她没有探索，收回目光。
就这样，他们一路无言。
当车开到小区的地下车库口时，袁晴遥打破了沉默：“我在这儿下车吧，我男朋友不喜欢我跟异性有过多的来往，他看见我坐你的车会不高兴的。”
楚柏楠停车，默然不语：“……”
袁晴遥拉了拉锁住的车门把手，急着要走：“我从地下走，淋不到雨。谢谢你载我一程，让我下去，行吗？”
生分的感谢、责怪的口吻，听得楚柏楠如坠冰窖。
解开锁，袁晴遥麻利地溜了出去。
楚柏楠冲着她的背影语带疲惫地讽刺：“好眼光，找了个让你淋雨还有暴力倾向的男人，真会在垃圾桶里捡东西。”
袁晴遥淡淡地回应：“我过得很好，非常好，特别好，不需要你的冷嘲热讽，请你以后别来烦我。”
“你疯了？”
“跟你没关系。”
“你作践自己给谁看？”
“我喜欢这样，很刺激。”
“你是不是觉得看见你自毁我会后悔内疚？”
“你少自作多情了。”
“嘁，你是个彻彻底底的傻子。”
“是，我就是，所以当时才被你骗了感情。”
“……那也不是你自轻自贱的理由。”
“哼！少假惺惺地来关心我！我乐意和什么样的人交往跟你没有半毛钱关系！我变成什么德性也是我自己的事，多管闲事！我不要听你唠叨，你又不是我的什么人。”说完，她找了处能暂时遮雨的地方站着。
他秒懂她的意思——