然后……
他一无所知。
病房里鸦雀无声，而他，无法凭感觉获知。
少女的沉默将少年的不安无尽扩大，那双小鹿眼中布满了浓郁得化不开的悲酸。
他不敢回头去看，怕看到她勉强的表情，也不敢问她为什么不说话……
他放下手肘，双臂环成圈，像只鸵鸟一样把脸埋进臂弯。
不知过了多久，轻柔的声音宛如羽毛挠楚柏楠的耳蜗：“楚——柏——楠——你——睡——着——了——吗？”
一字一顿，每个音节都拉得很长。
他心尖微颤，声音闷沉沉的：“没有。”
下一秒，袁晴遥放大了音量：“你半天不说话，我以为你睡着了呢。你要是困了就睡一会儿，我保持安静，你想喝水跟我说，我给你倒水，你想上厕所，我出去等。”
“哦。”在手臂圈出来的那一小片昏暗中发呆了一两分钟，他才小声问，“……你在干什么？”
“我在捏你的小腿肚子呀。”
“哦。”
“嗯。”
“……”
“……”
两人再一次被无声笼罩。
只不过，这一次，袁晴遥明晓了楚柏楠为什么不说话，也依稀领悟了楚柏楠为什么屡次表现出很抗拒她的触碰，尤其是他的双腿和双脚。
她用两根拇指点压他的小腿肌肉，软塌塌的，没有十几岁青年该有的硬度与弹性，名副其实的“筷子腿”，萎缩得盈盈一握。趴久了，康复训练又没跟上，他目前的脚踝有如生锈了的机器，有些难以轻巧转动。
一方面，护士姐姐告诉她，完全性脊髓损伤患者的下肢丧失了感知力，按摩时感受不到疼痛，且多伴有骨质疏松，太大力或者强行活动关节都可能造成骨裂骨折，她害怕一不留神就伤到他；另一方面，揪心的感觉让她胸口发闷，她的男孩的身体怎么可以破败成这样……
所以，刚才她才不说话。
“楚柏楠——”她叫着他的名字，看了眼他的后脑勺，又收回视线继续按揉，心里有很多话想对他说，真挚地问，“你介意我碰你的腿是因为你觉得我会介意你的腿吗？”
有些拗口的一句。
“……”
意料之中，他闭口无言，不说是也不说不是。
看这反应，大概率猜准了，她的手掌贴上他脚底的前半截，稍稍用力向上顶他下垂的脚趾，同时说道：“我以为你知道的，知道我从来没介意过你身体的任何一部分，你的腿，你的脚，我一点儿不觉得丑，也不觉得奇怪，更不可能嫌弃，它们只是和大多数人的不太一样罢了……”