一小时前的那通电话抽走了他所有的知觉。
那个女孩总是那样，用最温暖甜润的方式讲出最伤人的话。
她什么都不知道。
她不知道他的心意。
她不知道他偷偷熬了多少个夜才以最短的时间学会了编程和建模，手被划了多少道口子、又被电打了多少次，就为了实现她随口一提的“站立式轮椅”。
她不知道他去看她比赛之前在包里备好了外伤、急救、中暑等等用药，他还去医务室借了血压计，根据医务室的药品清单查漏补缺。她没参加过运动会，怕她出意外或是受伤，他不单单是去做观众的，他要去做她的哆啦a梦，随时随地施以援手。
他漏洞百出的暗恋她发现不了。
他独她一份的宠爱她感受不到。
哪怕他快要溺死在对她的喜欢里了，到头来，他在她心目中既不般配也不合适，他成为不了她的理想型，他还得配合她在学校保持距离，做她“见不得光”的好朋友。
不知道也好，知道了只会显得他越加悲惨。
他虽然双腿残废，但骨子里或多或少仍是受伤之前的那个小男孩。
自我如他，自尊如他，却一年又一年，就那么任由自己的情绪被她牵着鼻子走，就那么放任自己毫无指望地喜欢她，就那么恣意纵容自己在她面前做个抬不起头的自卑鬼。
……他累了。
她给的像乐园又像监牢的生活，他过累了。
头发半干半湿，几缕刘海垂在他光洁的额前，有些阻挡视线，他打起精神，右手将头发向后拢去，视野重新变得敞亮。
难过归难过，事情必须尽快解决，于是，他的眸子再次专注于显示器屏幕，手指如鱼遇水般在键盘上徜徉。
“楚柏楠，快去睡觉！”
伴随着推门声，蒋玲第三次前来催了。
“马上，五分钟。”他不回头地回复道。
门被虚掩上，他直了直酸痛的腰身，却不料牵扯到了双腿，两条腿像抖筛子一样抖了起来，坐着跳起了踢踏舞，他双手握住两侧的手推圈稳住身体。
是痉挛。
情绪消极时，身体上的病痛常常跟着捣乱。
他强忍住脊柱钻心的疼，咬着牙继续敲下代码，膝盖不知轻重地磕着电脑桌的底面，砰砰直响。
无所谓，膝盖青了也好，肿了也罢，他只想快点结束这场麻烦。
其实，照片、帖子、班主任的训话他统统不在乎，就算谣言铺天盖地袭来又能怎么样？但她介意，她害怕，那他就允许自己最后一次再为她做些什么吧。