“他进来的第一周，人还算清醒，还能跟他聊两句，后来就一直开始昏迷了。”
“第二次给他做血常规的时候，里面有个验血指标，他的数值比常人高了，倍。把医生都吓到了，立马找我谈话了。”
“癌细胞扩散得太快了，谁都没有想到会这么快。第三周开始，很多并发症就出来了。一点办法也没有，我也找人问了，想去国外治疗，都说来不及了。”
“他们说，可能人在路上，就估计不行了。”
葛素仰了仰头，她想把眼泪憋回去，但泪水还是顺着眼角滑了下来，她的眼睛很红，这段时间，不知道哭过多少次了。
“妈，为什么不早点告诉我。”
葛素顿了顿，凄惨一笑：“早点告诉你也是徒增烦恼，老许这么要面子的人，他不想让你看到他这副样子，也不想让你这么送他走。”
“你这些年跟家里闹成这样，我也不知道该怎么办才好。我顺着他的意，没告诉你。但我想来想去，这件事总归你是要知道的，就给你发了病危的照片，算是让你见一见你爸的最后一面吧。”
许向阳攥紧了手，眼眶红了一大片。
“我爸他，有没有说过什么？”
“没说什么。”
葛素的视线扫过唐易，她说话的声音很轻，似乎并不想聊这个话题。
许向阳第二天穿上医院的无菌服才进了icu病房，近距离见了许昆一面。
低心跳，微呼吸，许昆整个人瘦得几乎算是皮包骨头了，身上残留着很多青紫的注射伤口，不断有药水通过静脉钻入他的身体。
许向阳上前一步，他想握一握许昆瘦得嶙峋的手，却又有些惧怕地缩了回去。
他默默看着许昆好久，一言不发。
心上沉闷压抑的情绪不断翻滚着。
他没想过，再次见面，竟然会是这样一副光景。
直到探视时间结束，许向阳都未置一词。
当晚，许昆还是走了。
他的身体情况太差了，已经是无力回天的地步了。
心率停止的那刻，整个icu病房都响起了尖锐又长久的仪器嗡鸣声，像是一种哀鸣。
火化下葬，入殓收棺。
许昆在世上的最后一程，是许向阳陪着葛素一起走完的。
有唐易在一旁帮衬着，许向阳才好受了一些。
卫海阴沉了好久的天气，终于像是憋不住了一样，开始飘起毛毛细雨，冬日的风又冷又冽，夹杂着冰凉的雨丝，让人不住地想要发颤。