可是三个月，真的已经太久。
多么混沌的夜晚。
不知今夜，他能不能等到那个人。
…
酒店房间。
穆流风洗了澡，边擦头发边走出浴室。
俯瞰了一会窗外的车水马龙，他的脸颊被映上薄薄一层尾灯的红。
那些车里，会不会……
他没有多看，严丝合缝地拉上客厅和卧室的窗帘。
整个室内变得封闭而私密。
他靠在小厅的沙发上，先是练声，练基础，凭空弹一弹琴，接着戴耳机，在本子上写歌词，最后又打开笔记本电脑，编辑音乐工程。
音乐制作软件的界面极其复杂。
他的歌本也已经很厚了。
他就这样默默地干活，仿佛会一直这样默默地做下去。
闹钟响起来。
凌晨两点。
穆流风眼前已经有些模糊。
他按了按眼眶，眼角发红，拿起手机往下一翻，看到明天早晨起床的闹钟。
六点一个，六点五分一个，六点十分一个。
还有四个小时的时间能睡。
今天有点累，最多还可以熬……一小时？
他轻轻出了口气。
但明天的工作还是有些重要，有些满，补觉的时间不多。
他又给窗帘拉开一条缝，看了看外面，然后打开手机，看有没有新信息。
跟顾承佑的聊天记录，停留在很久以前。
头发上的水汽还没干，在空调的冷风下，逐渐有一丝干枯的气息。
心沉入死水。
……这样吗？