单人沙发对着落地窗正中央，恰叫窗外洒下的天光斜劈作光影两半。
有人就坐在那道分界线里，微微斜倚着翳影那侧的扶手，修长指骨凌空抵着手机，又翻了会儿，长睫才漫不经心地垂落。
“不是我的想法，她的。”
“嗯？谁的？”
林哲回过头，刚要追问，忽然表情古怪起来。
他一瞬就了悟了答案，显然这个“她”字在他们多年友谊培养出来的默契里，已经有了个无需提醒的特指对象。
不但无需提醒，还高危雷区，最好提都别提。
林哲咳了声，转移话题：“说真的，你不考虑一下，白天也营营业，做个咖啡厅什么的？”
“懒得弄，”庚野随手一掷，将手机抛进旁边毛毯里，眉峰蹙起凌冽的弧度，眼底情绪被他的吐字具象，“烦，还吵。”
……三天了。
没有拨号记录，某条孤零零的好友申请已经被刷新过无数遍，但三天过去，除了那句干巴巴的“我是别枝”外，还是连一句额外的话都没有。
行。她对他就这么无话可说。
连他三天不通过她的好友申请，她也完全不在意，追问都没有。
和她当初甩了他的态度一样干净利落。
庚野低皱了眉。
他眉骨高，眼窝轮廓很深，本就是极具攻击性的那种。平日里的懒怠散漫还能消解几分，此时不言不笑，眉骨凌沉，立时就透出点压不住的冷意。
林哲被庚野这副跟钱有仇的模样气得想笑：“开门迎客的生意，人多还嫌烦？就你这大少爷脾气，在部队老老实实开你的飞机最省心，搞什么酒吧……”
余下话音在庚野抬起的酒杯里泡化。
林哲慢半拍地想起来，这个酒吧开起来的初衷，确实只是某人为了省心，想找个能偶尔喝点酒，还不用担心失身或者失名的自己人的地方。
结果一不小心做大了，名扬西城区，日进斗金。
林哲：“……操。”
这么一想更气了。
庚野那边酒杯搁下，手机又被拎起。
“不是，哥？”林哲乐了，“你喊我出来，也不说话，眼睛还跟长手机上了一样。怎么着，才从部队松紧箍咒半年多，就给你勾回手机瘾来了？突击检查，让我看看你是不是在抖音上看漂亮妹妹？”
庚野懒得理他：“没抖音。”
“少来，现代人哪个没——”
对上那张俯身拿烟而入了光内的清绝侧颜，林哲话头一卡。
等回神，他幸灾乐祸：“也是，你都是被看的。前两天抖音同城，你喝醉那晚还上了个小热门。恭喜咱们西城区一绝，现在想睡你的，能从山海路一直排到埃菲尔铁塔了。”
“……”