“好的，宋先生，”电台主持人声音含笑，“关于我们刚刚说起的初恋问题，您是怎么看的呢？”
初……恋？
别枝一怔，扶着方向盘的手指无意识地捏紧了下。
回过神，她不由笑了。
在于雪涵那儿隔着八百里就叫她脑内拉响警铃，慌不择由也要逃开的话题，没想到一个换台，就直接戳回了眼皮底下。
报应吧。
只是这会前面泄洪似的红绿灯恰恰放到了她这辆，别枝没来得及再去调电台。
小轿车跟着车队向前挪过十字路口的工夫，就听广播里的听众大哥大大咧咧道：“那还能什么态度？当然是既怕初恋苦，又怕初恋开路虎。”
“……”
别枝眨了下眼。
电台主持人笑得开怀：“听起来，宋先生对初恋的态度还算宽仁嘛。”
“毕竟是初恋，那还是很多美好回忆的，也不想她过得多不好。可又已经分手了，你说这要是人家风风光光开宝马，我自己一苦逼牛马，那见了面心里得多难受啊，是吧？”
“……”
过了十字路口，车打向右拐，眼见停车场入口渐渐近了，别枝伸向调台的手却缩回来，重新叩到方向盘上。
情不自禁又无法克制地，她脑海里浮现出一张张画面。
画面里是同一个少年。
日光下散碎凌乱的金发，被风衔起的半透明的白衬衫，桀骜难驯又漫不经心的眉眼，噙着她身影的漆黑瞳仁，好似永远衔着几分骀荡笑意的唇……
那是个刻在她脑海里的夏天。
因故转学的少女，躲避不及的流氓学生们的视线。
放学后忘记来接的车，等天黑得通透，扑簌的路灯，抬手路灯下像要透明的纤细手腕。
无人的长街，身后呼啸的摩托车，逼仄的小巷。
死路，阻拦，恐惧。
还有忽然扑朔起，黑暗里唯一的，打火机的光。
[……别枝？]
记忆最深处定格的画面里，那人低头念得轻慢，带着十八九岁少年特有的磁性和撩拨。尾音被风吹散，又低低地回曳在夏夜里她的耳旁。
[还有这个姓么。]
少年在远处将他侧影模糊了的路灯的光晕里回身。
修长劲瘦的腿折起，缓沉压下，他一面踩低了趴地呻吟的混混脊梁，一面侧回身，含笑睨她。
[小妹妹，你不会是玩我吧？]
“吱——！”
骤然的刹车声，拉响在地下停车场的入口前。