白纸上的故事进展飞快，短短几个字便是一天，几句话便是一年，几张纸便过完一生了。
可刘忆恬的人生过得其实很慢，他人生的转折点不过三四。
转折点之一，在他发现妈妈不爱他。
转折点之二，在他发现爸爸不爱他。
转折点之三，在妈妈的表妹来到家里探望妈妈。
杨书梅的病似乎没有看上去严重，她除了保护小猫的那一晚，她从来没有暴虐抓狂过，在大多时候她是可以对话的，甚至看上去格外温和。
她出身优渥，哪怕父母关系恶劣，对她爱护颇少，但她还是奋发向上，努力考取了名牌大学，读了很好的专业。
她曾经有份很好的工作，并且爬到了能力匹配的职位，她明明足够优秀，可以成为父母的骄傲，却因为无心恋爱被父母催着结婚，她仓促嫁给不爱的人，在婚后慢慢培养感情，后来她有些喜欢刘政兴了，也怀孕了，她本以为她的人生接近完美，但命运对她开了好大的玩笑。
她失去了第一个孩子，被锁在房间里侵犯生了第二个孩子。
刘忆恬觉得妈妈没有病，她是看得到自己的，但是却无视了自己，清醒地无视自己。
杨书梅的表妹曾是杨书梅最好的朋友，了解她的全部人生，也理解她的选择，但这次拜访杨书梅，她看到了被打得鼻青脸肿的刘忆恬，还是没忍住劝解起杨书梅。
杨书梅甩门离去，她在卧室里抱着恬恬哼着歌，像在哄最稚嫩可爱的婴儿。
表妹无法，只能叫来刘忆恬。
“虽然你年纪还小，但也能懂些道理了，你可以怨你的妈妈，”她蹲下身子，跟小男孩说，“但不要太恨她，好不好？”
“如果她没有受到那么多的伤害，她一定会成为最好的母亲，如果让她慢慢走出来，如果你来得晚一些，如果你来得方式正确，你甚至会拥有双倍的爱。”
“没让你成为全世界最幸福的小朋友，有小梅姐的错，但不单单是她的错。”
“她的错没有看上去那么多。”
刘忆恬似懂非懂，于是杨书梅的表妹陪他看了部影片，那天她陪了刘忆恬很久，说了很多的话，刘忆恬沉默不言，只是默默看着影片上的场景。
屏幕里的母亲被侵犯后在嚎啕大哭，他的母亲在心里默默流泪。
天黑了，表妹要走了，因为刘忆恬始终一言不发，她觉得自己大概做了无用功。
这么小的孩子哪能明白这么复杂的情感。
于是她跟小男孩告别：“我还会来看你的。”
但这时小男孩抬起头，他认真地说：“我听懂了。”
女人露出惊讶的表情，然而刘忆恬的语气分外肯定：
“我听懂了。”
“妈妈的痛苦不来源于我，但与我有关。”
他的声音还很稚嫩，却像能抛起很重的东西。
“是我绑架了妈妈。”
之后的故事变温柔了许多，虽然杨书梅对小男孩的态度不变，但小男孩的态度变了。
他总是跟在妈妈的身后，感受着妈妈对恬恬的爱，然后把自己代入进去。