星榆没有说话，只是轻轻点了点头，表示自己正在倾听。
“工厂里的那些人……“祈雪的声音变得有些低落，手指无意识地摩挲着衣角，“她们总说我们是文明社会的异物。因为我不知道要用‘您’来称呼，不明白为什么要在固定的时间进食。‘原始人’，‘野兽’——她们是这么叫我们的。说我们只会遵循本能，不懂得规矩。”
“她们说内环比荒原好得多，更文明，更先进。但只是因为说话声音大了一点，就要被按到水池里。不按照规定的路线走。就要被关进笼子。为了让我们学会‘遵守秩序’。”
“不用说了。“星榆轻声打断她，“都结束了。”
祈雪却像是没听见：“但我有的时候，又觉得她们没说错。用棉花做成的被子，确实比将星星作为被子要舒服，空调和暖气也比寻找一个庇护所要好得多。可我还是……不习惯……
“在荒原，我知道自己是谁。但在这里，就得当听话的，守规矩的，像机器一样精确的东西。”
星榆看着祈雪的侧脸。
祈雪渴望着荒原给予的自由与纯粹，却又无法完全否认文明带来的便利。
厌恶着这里尔虞我诈的生存法则，却又不得不承认这种生活方式在某些方面确实“更好”。
这是难以调和的撕裂，就像被迫在两个世界之间做出选择，却发现自己哪里都不真正属于。
“星榆，你呢？”祈雪抬头望向她，“你习惯这里吗？”
星榆思索片刻，最终还是摇了摇头：“我确实知道这里的规则——什么时候该做什么事，怎么和不同的人打交道。但是我……不太愿意那么做。”
没有荒原记忆的星榆，倒是更快地适应了独属于郊区的生存规则。
听到这话，祈雪露出一个了然的笑容。
她相信，星榆和她一样，即便没有记忆，星榆骨子里依然保留着某些与生俱来的特性。
“是啊，这里的人好像都活在未来。不停地追求更高的职位，更多的钱，更好的生活。那是未来的事情，和我们现在有什么关系呢？在荒原，我们只是……活着。每一天能呼吸到新鲜的空气，能找到食物充饥，就已经很好了。”
两人默默往家的方向走去，手里提着刚买的食材。
街道上的人渐渐稀少，暮色染红了远处的楼房。
路灯一盏盏亮起，这在荒原永远不会有的景象让祈雪出神。
“很奇怪吧，……以前的黑夜长得像没有尽头。现在只要按一下开关，就能有光。我们大概也回不去了。那片荒原，那种生活，都已经离我们很远了。”
星榆默默伸出手，替祈雪整理了一下被风吹乱的发丝。
“回去之后，我想煮点汤。”祈雪突然说，语气轻快了些，“用我们刚买的食材。回去后我想试试那个香草。以前这种香味总是转瞬即逝的，现在我们可以让它在房间里多留一会儿。也许还可以在窗台上种些花。让我们的房间……像个真正的家。”