能看出里面的家具大多是捡小区居民的二手家具，一张折叠床放在房间的角落里，风格颇为欧式但掉了漆的茶几就在床旁边，剩下的家具也都是一副混搭风格，明显不是一个垃圾桶捡的。
“唉，让你见笑了哈哈哈。”
缺牙老板摸着后脑勺，嘿嘿笑了两声，但听声音并没觉得羞愧。
他让许知言坐下后，先找了个破杯子倒了杯水，又出门借床。
几分钟后，老板带着一张崭新的折叠床回来了。
“凑合一下，反正你明天也就忘了。”
“忘了？”
许知言发现了问题。
缺牙老板点点头。
“所有关于‘外面’的事情，等天亮你回到小区里，就会忘掉。”
见许知言好奇，他一边铺床，犹豫片刻，给许知言讲起自己的事情。
“其实我以前也在里面住，我们都是。”他指的是其他的流动摊位老板们。
“但后来我总觉得好像有什么东西不对劲，我好像丢了什么很重要的东西，那几天我炒饭也没力气。”
“后来我开始写日记，记录下每天发生的事情。”
缺牙老板从柜子里摸出一本破本子，上面用他招牌的字迹写着歪歪扭扭的‘日记’二字。
许知言接过日记翻了几页。
【x月12日晴】
【早上起床后，我吃了昨天准备的面条，店里没有西红柿了，我打算去买个西红柿。】
【中午很忙，我想叫外卖送一些西红柿来，但外卖说店里也没有西红柿了，这真他妈难受啊……我的菜单上明明写着西红柿炒面，怎么会没有西红柿呢？】
【晚上的时候，隔壁的莉莉给我送来了一些西红柿，她一直对我笑，但这个感觉很奇怪，我不想明天早上吃面了。】
平平无奇的一天。
几年前的一天，缺牙老板似乎一整天都在纠结西红柿。
见许知言表情疑惑，他抓了抓头发，催促道：“看前面没问题，你继续看后面。”
【x月13日晴】
【早上吃了昨天晚上准备的面条，店里没有西红柿了……】
【x月14日晴】
【我已经吃够面条了，店里的西红柿好像没有了……】
【……】
日记中，缺牙老板的人生就好像是被胶带黏住，每天都在重复同样的事情。
许知言连翻了很多页。